Naš junak je skrivnosten. Ni jasno: zaradi znanstvenih raziskav je bil odvrnjen od služenja vojaškega roka ali začasno zavrnil preučevanje lastnosti kovin, da bi lahko sodeloval v vojaški kampanji.
Začetek 20. stoletja je bil nemiren. Obdobje upornikov in bojevnikov je zanamcem pustilo veliko število znanstvenih odkritij in tehnoloških novosti. Ljudje, kot je naš junak, so prispevali k napredku. Njegova biografija bi lahko postala osnova za akcijski roman.
Otroštvo
Volodya se je rodil leta 1899 v Nižnem Tagilu. Njegov oče Joseph Zalessky je v to mesto prišel iz province Herson, da bi upravljal topilnico bakra Vyysky. Ta potomec aristokratske družine si je poklic izbral sam. Njegov starš, general major, junak obrambe Sevastopola, je bil znan kot svobodnjak. Sam je rad govoril o potrebi po posodobitvi gospodarstva v imperiju, zato je svoje otroke blagoslovil za državno službo, kar je prispevalo k izobraževanju ljudi in uvajanju novih metod v proizvodnji.
Dedič nenavadnih plemičev je odraščal v številni družini, kjer sta bila poleg njega še dve hčerki in sin. Včasih so na obisk prihajali strici in tete, ki so se posvetili delu na pedagoškem in naravoslovnem področju. Otroka so pohvalili zaradi ustvarjalnosti in akademskega uspeha, sam pa je bil prepričan, da bo postal profesor. Fantka je živo zanimalo vse, o čemer so razpravljali odrasli. Slišal je njegovih idolov in kritik oblasti.
Mladina
Naš junak se je izobraževal v Aleseevsky Commercial School v Novorossiji. Ta izobraževalna ustanova je bila odprta leta 1905. Tam so poučevali natančne znanosti, ki so bile potrebne mladostniku, ki je želel nadaljevati študij na univerzi. Po diplomi leta 1917 je Vladimir Zalessky odšel v Moskvo, da bi uresničil svoje sanje. Gospodinjstva so bila vesela, da se je njihov študent imel srečo, da se je izognil vsem vrstam političnih dogodivščin.
Maturant šole je v prestolnico prispel na vrhuncu revolucionarnih dogodkov. Namesto da bi se naselil s teto Olgo in se začel pripravljati na sprejemne izpite, je mladenič za dneve izginil na shodih in političnih sestankih. Bil je prežet z idejami boljševikov in se javil v vrste Rdeče armade. V letih državljanske vojne je mladenič večkrat pokazal pogum v bitki. Visoka raven znanja vojaka Rdeče armade Zalesskyja je poveljstvu omogočila, da je temu fantu zaupal, da bo delal z opremo, ki je prestrašila njegove soborce.
Težka odločitev
Vladimir je bil prepričan, da bi moral narediti vojaško kariero. Leta 1920 je fant končal topniške tečaje in še naprej služil vojsko. Kmalu se je začel utrujati od rutine. Njegov oče se je v Moskvo preselil iz Nižnij Tagila. Jožefa Zalesskega je sovjetska vlada povabila, da poučuje na Moskovski višji tehnični šoli. Doma je mladi oficir nenehno slišal govorjenje, da svoj talent uničuje z vrtanjem.
Rezultat moralizatorskih pogovorov je bil Volodyin sprejem v izobraževalno ustanovo, kjer je poučeval njegov oče. Šola, ki jo je oglaševal starš, je izpolnila pričakovanja njegovega sina. Leta 1928 se je mladi specialist zaposlil na znanstvenem inštitutu, ki se je ukvarjal z razvojem novih tehnologij v strojništvu. Po dveh letih se je Zalessky mlajši preselil na Moskovsko rudarsko akademijo. Tu je lahko uresničil svojo željo po znanosti, si prislužil naziv profesorja na Oddelku za kovanje-štancanje.
Spredaj
Poleti 1941 je slavni znanstvenik dopustoval z družino na dači. Tam so mu prinesli poziv iz vojaškega registra. Zalessky je imel bojne izkušnje in vojaško specialnost kot topnik, bil je potreben kot vojaški specialist. Povišan je bil v generalmajorja in poslan v enote, ki so prestolnico pripravljale za obrambo. Prvo leto vojne je profesor služil v vrstah protitankovskega topniškega polka, bil je med protiletalskimi strelci, ki so branili nebo nad Moskvo.
Ko je grožnja, da bodo nacisti zasedli prestolnico ZSSR, minila, se Vladimir Iosifovich ni hotel vrniti k civilnemu poklicu. V vrstah Rdeče armade je sovražnika gnal na zahod. Ena najtežjih bitk sivolasega generala se je zgodila na Baltiku med operacijo Siauliai. Jeseni 1944 so bili nacisti potisnjeni na morje in poskušali so se prebiti in iz tankov Royal Tiger oblikovali udarno silo. Puške akumulatorja Zalessky dolgo časa niso mogle obvladati oklepa jeklenih pošasti, vendar niso zapustile svojih položajev, v sovražnikovih vozilih so našle šibko mesto in jih pobile.
Po zmagi
Pogumni topnik ni imel možnosti zavzeti Berlina. Januarja 1945 je bil po vladni odredbi odpoklican v ozadje. Militantni znanstvenik je dobil odgovorno nalogo: vodil je oddelek za kovanje in štancanje na Moskovskem inštitutu za jeklo in zlitine. Znanstveniki niso pozabili, kako je Zalessky že pred vojno odkril napako pri uvoženi opremi in razvil tehnologije, ki so omogočile zamenjavo okvarjenih tujih delov z zanesljivim domačim kolegom. Hkrati z raziskovalnim delom je naš junak poučeval na svojem inštitutu.
Mnogi ljudje, katerih življenja so bila povezana z vojsko in industrijskimi novostmi države Sovjetske zveze, niso oglaševali svojega osebnega življenja. O ženi in otrocih Vladimirja Zalesskega ni nič znanega. Ohranjeni so prvi spomini na profesorja njegovih študentov. Ta oseba je na inštitutu delala do leta 1972, napisala je več kot 150 knjig, med katerimi imajo učbeniki pomembno mesto. Po upokojitvi je starec ostal v vrstah oddelka kot svetovalec. Vladimir Iosifovich Zalessky je umrl aprila 1975.
